Hoa tháng Bảy
Nghĩa trang liệt sĩ gần nhà tôi trồng rất nhiều hoa sứ trắng tinh khôi, màu trắng như nhắc đến sự tang tóc, mất mát của chiến tranh; đồng thời như lại gợi nhớ đến những tình cảm tinh khiết và ấm áp của con người trong thời chiến.
Tháng Bảy lại về như một cái hẹn của đất trời và lòng người. Với tôi, tháng Bảy là tháng của hoa sứ và là tháng của những hoài niệm, tri ân.
Những cành hoa sứ trắng ngần đã nồng nàn nở rộ với mùi phảng phất rất riêng. Hương thơm ấy dịu dàng gợi nhớ những nỗi đau của chinh chiến và giúp tôi yêu hơn hòa bình đang có.
Mấy mươi năm trời kháng chiến trường kỳ, bao lớp người trên quê hương tôi đã vùng lên, rồi ngã xuống để giữ lấy độc lập, tự do. Họ là những liệt sĩ giản dị và anh hùng mà tên họ đã trở thành bất tử trong lòng lớp lớp con cháu đời sau.
Đất nước đã lấy ngày 27/7 hàng năm là ngày Thương binh- Liệt sĩ để tưởng nhớ những người con đã hy sinh thân mình cho Tổ quốc ấy. Những năm đất nước chiến tranh, họ đã oai hùng lấy tấm thân che chở, bảo vệ cho quê hương.
Hòa bình trở lại, họ cũng trở về nhưng lại cùng đồng chí, đồng đội nằm ở nghĩa trang. Những bông hoa sứ trắng tinh khôi âm thầm tỏa hương ngan ngát như thương nhớ, như vỗ về, như tri ân những anh hùng đã trở về với đất mẹ bình yên ấy.
Một buổi chiều, khi cùng các bạn đoàn viên đi viếng nghĩa trang liệt sĩ, tôi thấy một thương binh với đôi chân không lành lặn và mái tóc điểm sương đến khóc bên mộ đồng đội. Tôi thắp nén hương để sưởi ấm lòng người nằm trong đất và cúi đầu an ủi một chiếc bóng đơn côi đang ngồi đây, lặng lẽ giữa trời chiều.
Tôi nghe kể, trong một trận đánh năm xưa, khi đôi chân ông bị thương thì người bạn ấy đã lấy thân mình che chở cho ông nên đã thành liệt sĩ.
Tôi hiểu ra rằng, trong giây phút lâm nguy thì những người lính năm xưa luôn nhường sự sống cho nhau. Nhìn người thương binh già ân cần thắp hương trên mộ bạn trong một chiều nghĩa trang loang nắng, lòng tôi lại nhói đau.
Tôi thấy trong đôi mắt rưng rưng ấy vẫn còn nguyên vẹn một miền ký ức xa xăm với phút ấm lòng chia nhau nắm cơm xẻ nửa, nhường nhau viên thuốc... và lần cuối cùng khi lửa đạn bùng lên.
Chiều nghĩa trang với những dòng người đi viếng mộ, trong đó có những chiếc bóng độc hành của tuổi già buồn thương vì nhớ bạn tri âm, khói nhang bảng lảng tan vào hoàng hôn thành những vệt buồn in vào tâm trí.
Tháng Bảy về, hoa sứ đưa hương, trên khắp nẻo đường quê đã có những chiếc áo xanh tình nguyện đang chung tay lợp lại mái nhà, sửa lại cây cầu, xây thêm con đường mới. Họ gửi những lời thăm hỏi, động viên đến những người đã có công với đất nước, làm nên những bông hoa tháng Bảy nở rộ giữa đời tỏa hương thơm ngát.
NGUYỄN HỒNG MINH