Ngồi bè sông Tiền ăn cá cóc

Cá cóc sông Tiền.

Trong cái se se lạnh một ngày cuối năm, tôi thèm được hơ bàn tay bên bếp lửa có than hồng rực cháy để sưởi ấm và còn có một điều ước cao xa hơn đó là được lót dạ với bữa cơm nóng với món cá ngon nổi tiếng của sông Tiền.

Thế là nghe tiếng thúc giục từ trong tiềm thức, đôi chân vội tìm về nhánh sông trước mặt. Con sông Tiền mùa này nước vẫn đục ngầu, vẫn những đám lục bình trôi xuôi, như trêu đùa với chiếc phà An Bình đang từ từ tách bến. Đứng bên này phía TP Vĩnh Long, chỉ cần a-lô là chừng 10 phút sau từ xa một chiếc đò đã chạy từ hướng làng bè sang đón khách.

Điểm đến của chúng tôi là một bè cá được chủ nhân thiết kế vừa nuôi cá bên dưới còn bên trên đủ diện tích kê trên chục chiếc bàn để đón khách. Du khách có thể vừa nhâm nhi vừa ngắm sông hay có thể ngã lưng bên chiếc võng, tiện thể canh cần câu chờ cá cắn mồi. Chủ quán cho biết những chiếc lồng bên dưới nuôi nhiều loại cá như cá vồ đém, cá cóc, cá lăng, cá tai tượng, cá điêu hồng…

Tiện tay, anh biểu diễn cho cá ăn làm cá quẩy nước tung tóe khiến ai cũng hứng thú. Dĩ nhiên món cá cóc sông Tiền là món được gọi đầu tiên. Tôi còn nhớ cái quán ăn có tên Tân Tân cạnh Quảng trường TP Vĩnh Long với món cá cóc kho nước dừa ăn với xoài bằm nhuyển đã trở thành thương hiệu đi vào lòng người. Tuy nhiên, do nguồn cung ngày càng hiếm nên món cá cóc ở quán này bữa có, bữa không. Món ngon không dành cho thực khách chậm chân, muốn chắc ăn phải a lô đặt trước.

Bây giờ đây trước mặt tôi là con cá cóc khoảng 2,5kg, cá mới bắt lên còn tươi rói, da ánh lên màu trắng bạc. Chủ quán bật mí với cá cóc phải chọn con cỡ 3kg trở lên mới ngon vì đây là loài cá nhiều xương, cá nhỏ, xương nhỏ ăn không quan sát kỷ dễ bị “đứng hình” lắm! Chị cho biết trước đây muốn tìm nguồn cá cóc thì phải đặt hàng những thợ câu thả lưới ở khu vực gần cầu Mỹ Thuận, vì cá cóc là loại cá ăn ngầm sát đáy sông, thích sống ở những nơi vực sâu, nước chảy xiết, có nhiều gốc cây chìm, trụ cầu…

Để bắt được chúng, có 2 cách bắt phổ biến là giăng câu ngầm và thả lưới. Câu ngầm thì lưỡi câu móc vào đuôi một con tép lóng còn sống thả sát đáy sông vào lúc nước sắp đứng lớn để con mồi bơi lội tung tăng cũng là lúc cá cóc rời gốc cây, trụ cầu bơi ra tìm mồi. Còn bây giờ với bè cá này, chị luôn dự trữ sẵn vài chục con từ 2kg trở lên sẵn sàng phục vụ khách món cá cóc sông Tiền kho lạt ăn với xoài bằm trong một phút ba mươi giây, ý lộn 30 phút!

Bài, ảnh: ANH TIẾN